在德克萨斯州一个名为敖德萨的小城上，种族的轻视和经济的萧条让小城了无生气。惟有每一个周五的晚上，沸腾的莱特利弗运动场才会燃起全部小城的朝气和活力，所有人的眼光都集中在帕米亚高中橄榄球队的队员们身上。帕米亚球队早就向全国证实了本身的实力与成功，他们势要博得建队30年以来的第五个州冠军。但是球队呈现了经济危机，他们不但要为声誉而战，更要经由过程此次角逐向援助商证实本身的实力，以让援助商继续投资。球队魂灵锻练加里·贾恩斯（比利·鲍伯·松顿 Billy Bob Thornton 饰）以他的铁腕手段带领球队一路拼杀，

本雅明在第一稿里说：一般来说，群众运动在摄影机面前比在肉眼面前获得了更清晰的显现，面对成千上万的人，用鸟瞰方式能够获得更大的领会……摄影机所导致的放大在由肉眼所及的图像中成为不可能。

西汉姆联2024年的首场比赛是当地时间周二晚上主场对阵布莱顿。